Cây Đinh Trên Thập Giá
Từ quầy bán hàng
tiểu thủ công nghệ nằm trên con đường
Nguyễn Huệ đầy nghẹt những người vào
chiều thứ bảy này, nàng lơ đăng nh́n về
phiá Toà Đô Chánh cũ. Nàng như không nghe thấy lời
mẹ nàng:
-Từ nay đến ngày cưới c̣n vài tháng nữa,
con nhớ nhắc thằng Văn sửa soạn mọi
thứ cho đầy đủ nghe con.
Bà mẹ nhắc cô con gái, nhưng mỗi lần gặp
chàng rể tương lai bà cũng đă ư tứ dặn
ḍ. Mẹ nàng, người đàn bà đẹp của
đất Kim Long- đất của ' Kim Long có gái mỹ
miều; Trẫm thương, Trẫm nhớ, Trẫm
liều trẫm đí- giờ chỉ mong cho đứa con
gái đầu ḷng của ḿnh được yên bề. Bà
từng nghe kể bà ngoại của bà là một trong
những cung phi xinh đẹp của một trong những
ôngvua cuối cùng của triều Nguyễn. Bà cũng
từng nghe kể về những mảnh đời
vụn vỡ của những phi tần thất sủng;
về những người đàn bà đẹp đất
Kim Long giặt áo bên sông, mà tiếng cười tan trên
những dợn sóng lăn tăn không che được
những cặp mắt xẫm buồn. Bà thèm khát một
đời an b́nh; mà đời bà chỉ là những phong
ba. Cuộc t́nh đầu như băo, như lửa đă
để lại cho bà một đứa con gái, là nàng, nhưng
cũng đă ném bà vào đất Sàig̣n quay quắt
mọi chuyện. Bà đă vật lộn với đủ
mọi nghề để nuôi con khôn lớn. Bà mua
được căn nhà nhỏ trong một con hẻm
đường Cường Để chưa được
vài năm, chưa kịp ổn định, th́ năm 75
đă đến Sàig̣n như một cơn lốc. Bà
đă xanh xao, rộc đi, những năm đầu sau ngày
30 tháng tư, năm 75 rất nhiều. Bây giờ, một
chút hy vọng loé ra: thằng rể tương lai là con
một gia đ́nh có máu mặt nằm vùng. Nó lại
sắp ra trường. Cha nó đang lo liệu cho nó vào làm
ở một bịnh viện lớn trong thành phố. Bà
cảm thấy yên ḷng phần nào.
* * * * *
Hân nh́n gă đàn ông đang băng ngang đường,
tay xách một bức sơn dầu. Gă cười từ
xa. Nụ cười nhẫn nhục. Đó là một họa
sĩ tốt nghiệp Cao Đẳng Mỹ Thuật Sàig̣n. Gă
cũng là sĩ quan quân đội cũ, tù cải tạo
về từ hơn một năm nay. Gă là bồ cũ
của chị con bạn. Nó giới thiệu gă đem tranh
gởi bán chỗ nàng. Chị nó đă vượt biên. Nó
nói với nàng:''Anh Lê vẽ tranh đẹp lắm. Mày
phải nghe anh ấy nói về hội họa để
mở mang kiến thức của mày ra. Hồi trước
75, mỗi lần ông ấy vào Đêm Màu Hồngvới bà
chị tao, ai trông thấy cũng phải ghen. Giờ
thất thế rồi, nhưng tranh c̣n đẹp bạo,
mày cho ông ấy gởi tranh bán. Bán được, mày
lấy huê hồng.'' Nói xong, nó nháy mắt với nàng
rồi nhào lên yên sau của chiếc Dream, ôm cứng lưng
gă thủy thủ viễn dương. Hôm ấy, nàng đă
nghĩ: con này , chị em nhà nó sống như gió rừng.
Gă họa sĩ đă đến cửa quầy hàng. Nàng
gật đầu chào gă.
Gă chào lại:
- Chào cô Hân. Chắc Hồng đă nói với cô về
việc cho tôi gởi tranh ở quầy của cô rồi?
Gă vừa nói vừa nh́n quanh.
Hân đưa tay chỉ lên mặt kính của quầy:
- Anh mở tranh ra cho Hân coi một chút.
Trong lúc gă tháo lần lớp giấy dầu bọc ngoài,
nàng ṭ ṃ nh́n gă. Đó là một người trung niên, thân
h́nh không đến nỗi sa sút như nhiều người
tù cải tạo khác lúc trở lại thành phố này, vào
những năm này. Có người giới thiệu cho
hắn vào làm ở công ty mỹ thuật không xa lắm
chỗ quầy hàng của nàng. Khuôn mặt gă có thể
coi là đẹp - một vẻ đẹp '' đàn ông'',
phong trần, từng trải. Nàng nh́n bức tranh '' Thà làm
qui? nước Nam c̣n hơn làm vương đất
Bắc'' vẽ h́nh Trần B́nh Trọng hai tay bị trói
giật ra sau, mặt hất lên ngạo mạn, trên cái
nền đầy mây xám vần vũ mà như nh́n rơ
cặp mắt tối u uẩn của hắn. Nàng có
cảm tưởng hắn lấy khuôn mặt hắn làm
chính khuôn mặt của người anh hùng thời nhà
Trần ấy.
Hắn biết nàng đang nh́n hắn. Cái nh́n ḍ hỏi,
thương hại. Hắn đă đi ngang quầy hàng
của nàng nhiều lần, phiá bên kia đường. Nàng
đẹp. Cái đó đă rơ. Mười năm trước,
cũng chỉ ở ngay phiá bên kia đường, gă là
một người khác: bộ râu quai nón trên khuôn mặt
đẹp trai có góc, có cạnh của hắn đă
khiến nhiều em vũ nữ chết mệt. Những
lần hành quân từ xa về, hắn thường
dắt hai đệ tử ruột mà cũng là cận
vệ của hắn đến vũ trường. Gă vào
thứ lính dữ dằn, nhưng hồn hắn chất
đầy những bài thơ lăng mạn của những
thi hào Pháp mà hắn đă thuộc nằm ḷng những năm
trung học. Hắn nói chuyện về những danh họa
bằng cái giọng trầm ấm, say đắm, khi rượu
đă mềm môi. Nghe hắn nói, người ta thấy nét
uy nghiêm cung đ́nh trong màu áo hoàng hậu, thấy cả
nỗi thống khoái ẩn trong màu xanh thăm thẳm
của những cặp mắt đa t́nh, và nh́n suốt
cả nỗi cô đơn của những người
vợ trẻ hoài mong chồng chinh chiến phương xa,
trên màu áo xám trắng báo hiệu thiệp tang trên
những bức họa lừng danh của những danh
họa Âu Châu qua nhiều thời đại. Chuyện
với hắn một lần, khó có thể không đến
với hắn lần nữa. Hắn đa tài, đa t́nh.
Và những người đàn bà đẹp đă đến
với hắn như thế: '' Tài tử, giai nhân'' vẫn
là qui luật của muôn đời!
Hắn hỏi:
- Cô thấy tranh ra sao?
- Coi cũng...đẹp.
- Loại này, lúc này tương đối dễ bán. Đám
du khách Nhật, Đại Hàn, Đài Loan bắt đầu qua
đây thế nào cũng có người mua, nhưng tôi c̣n
vẽ nhiều loại tranh khác.
- Ông vẽ những loại nào nữa?
- Phong cảnh, thú vật, chủ yếu để trang trí
trong nhà; tôi cũng hay vẽ những đề tài bắt
nguồn từ dă sử, từ ca dao; nhưng phải
vẽ đàn bà mới đúng là sống cho nghệ
thuật. Bây giờ khó ḷng mà vẽ như vậy
được nữa.
- Vẽ tranh có ai cấm đâu.
- Khó vẽ đàn bà đẹp lắm. Ở thành phố
này giờ không kiếm ra nổi người đẹp .
Mà có kiếm được, dễ ǵ có chỗ để
vẽ.
- Chi mà khó dữ vậy?
Gă nh́n Hân. Cô thoáng thấy một tia lửa đằm
thắm, ham muốn loé lên nơi đáy mắt của gă.
- Nhà cửa đâu c̣n, mà cũng phải có pḥng vẽ
cho đàng hoàng. Lại c̣n phường khóm, công an khu
vực nữa; lúc nào họ muốn xục vào là vào; nó
cho ḿnh đi tù như bỡn. Mà vẽ đàn bà đẹp,
quần với áo lùng nhùng th́ bẻ cọ đi c̣n hơn.
Nàng có vẻ bị kích thích. Mặt nàng hồng lên. Nàng
nh́n gă, nghe trong giọng nói chậm răi của hắn cái
âm trầm của một đam mê c̣n lẩn khuất
đâu đó.
- Thôi, anh để tranh ở đây, khi nào có người
hỏi, Hân nhắn con Hồng nó gọi anh.
Gă đă khuất hẳn ở ngă rẽ giữa con
đường Lê Thánh Tôn và Nguyễn Huệ mà nàng
vẫn c̣n thấy trong người một chút rạo
rực. Gịng máu lăng mạn trong nàng c̣n chứa đầy
những khát khao bỏng rát của những phi tần xưa,
và cả những đắm say cuồng bạo của
những đấng quân vương. Nàng chợt nghĩ
tới người chồng sắp cưới của nàng-
cái anh chàng mà lần đầu bước chân vào nhà nàng,
mẹ nàng đă xem như tóm được báu vật.
Anh chàng cao ráo, trắng trẻo, hơi 'bột' một tí,
là con một gia đ́nh nằm vùng ở gần khu nhà nàng.
Anh ta mê nàng ở cái giọng Huế quê anh đă pha thêm
một chút trong trẻo của người di cư Hà
Nội, và cái ấm nồng của âm sắc Sàig̣n. Nhan
sắc của nàng đă chinh phục hoàn toàn trái tim
của anh chàng sinh viên học y sắp ra trường,
ở vào buổi giao thời, mà phải là những kẻ
được sàng lọc kỹ lắm về lư lịch
hay phải cực kỳ vượt trội về học
hành mới hy vọng bước chân được vào
giảng đường. Vậy mà, từ những ngày
quen nhau đến giờ- đến lúc cha mẹ anh chàng
đến nhà xin hỏi - nàng chỉ thấy đôi chút hài
ḷng. Mấy con bạn nh́n cuộc đời nàng mà thèm,
nhất là lũ bạn mà gia đ́nh đă bầm
dập, nát tan v́ cuộc đổi đời dữ
dội vài năm trước đây. Chúng khen nàng tốt
số, mà chúng vẫn thầm ghen với nàng. '' Giải phóng''
vào, gia đ́nh nào cũng rối tung lên. Kiếm cơm
ăn đă đủ oằn người, nói ǵ kiếm
chồng-loại chồng ngon lành như anh chồng chưa
cưới của nàng- vào lúc mà những tin tức
về chuyện vượt biên gặp hải tặc Thái-
lan ngày càng dồn dập. Vậy mà những lúc sau này,
mỗi lần gặp mặt anh chàng, nàng vẫn c̣n cái
cảm tưởng xa lạ một cách kỳ quặc, khi
anh chàng huyên thuyên về chuyện phấn đấu vào
đối tượng đảng, khi anh chàng nhắc
đi nhắc lại cái quá khứ nằm vùng của ông
già chàng ta ở ngay con đường rất lớn
giữa đất Sàig̣n này, và nhất là về
chuyện ông già của chàng đă cầy cục giúp
mẹ của nàng một chân tiếp liệu trong một hăng
thuốc bị nhà nước tịch thu. Những buổi
chiều tối, trước khi đóng cửa quầy hàng
ra về, nàng đă nghe căn dặn biết bao điều
cần phải giữ ǵn để anh chàng sau này, sau khi
ra trường, vào làm ở bệnh viện gần nhà, c̣n
có thể giữ được một chân quan trọng nào
đó. Rồi lại c̣n chuyện nàng phải cố
gắng phấn đấu vào đối tượng đoàn.
Rồi cái hôn vội vàng trước khi đóng cửa
quầy hàng ra về như sợ có ai bắt gặp
của chàng. Ôi ! cái xă hội ǵ mà kỳ cục, lúc nào
cũng như là một trại tù giam lỏng. Bất giác
nàng rơi vào cái cảm giác trống trải, buồn chán,
như người vừa cắn vào một trái chuối
chưa chín.
Nàng treo bức tranh ngay trên tường sau lưng nàng. Nàng
đăm chiêu nh́n lên khuôn mặt của người anh
hùng Trần B́nh Trọng trong tranh. Đúng là khuôn mặt
của gă hoa. sĩ. Nh́n từ xa nàng chỉ thấy
hắn là một gă đàn ông có dáng đi của một
người lính bại trận, nhưng lạ lùng là
cặp mắt đọng buồn của hắn như có
nam châm bám hút lấy nàng. Nàng lắc nhẹ đầu như
muốn xua đuổi h́nh ảnh hắn ra khỏi đầu.
Nhưng mà khuôn mặt hắn đấy, ngay trên bức tường
phiá sau của quầy hàng, và cái giọng trầm, đục
của hắn gợi trong nàng cái mệt mỏi lười
biếng, mà thú vị, của một buổi chiều
nghỉ học nằm trong sân nhà trông lên những cành phượng
vĩ đỏ rực ngay đầu con hẻm nhà nàng,
khi thành phố này c̣n chưa thay tên, đổi chủ. Năm
ấy, nếu nàng gặp gă, không chừng gă đă
hỏi nàng làm người mẫu cho gă; và một dáng
nằm lười biếng một cách khoan khoái dưới
những tán hoa phượng không chừng sẽ để
lại cho hậu thế một tuyệt tác. Nàng vừa
nghĩ tới đây th́ anh chồng chưa cưới
của nàng đă dựng xe ngay bên quầy.
* * * * *
... Gă thanh niên rít lên:
- Em không được ngồi uống nước chung
với thằng ấy nữa. Nó là một thằng tù
cải tạo trở về. Thằng khốn nạn
ấy, nhiều người trên con đường Đồng
Khởi ( Tự Do , trước 75) quanh đây c̣n nhớ rơ
hắn. Nó là con yêu râu xanh. Trước khi Giải Phóng vào,
nó là đại úy TQLC. Nó thường hay nhảy đầm
ở Đêm Màu Hồng. Nó đă có vợ, nhưng con rơi
, con rớt cả đàn. Không tin, em cứ hỏi con
vợ nó thỉnh thoảng vẫn lên chặn lương
ở cái công ty chỗ nó làm th́ rơ.
- Ngồi uống nước chung có ǵ mà phải sợ.
Hắn đâu có ăn tươi nuốt sống
được ai. Cách mạng rồi mà. Vả lại,
hắn gởi tranh chỗ quầy của em, và tranh của
hắn lại mới bán được. Hắn trả huê
hồng cho em, rồi mời em đi uống nước. Em
thấy hắn hiền lành, lịch sự, chớ có ác ôn
chỗ nào đâu.
Gă gầm lên:
- Hiền lành, lịch sự! Sao em ngu quá!!
- Anh dám bảo tôi là ngủ!
- Không ngu mà như vậy. Thời buổi này phải
giữ ǵn nhiều chuyện. Cô không nghĩ đến cô,
th́ cô cũng c̣n phải nghĩ đến tôi chứ. Bao
nhiêu người ao ước lấy tôi mà có được
đâu. Tôi đâu có thèm. Tôi thương cô, ái ngại
cho mẹ cô và mấy đứa em. Gia đ́nh tôi đă
giúp cho nhà cô rất nhiều. Kiếm được
chỗ làm cho mẹ cô, chỗ bán hàng cho cô vào thời
buổi này, dễ ǵ. Hở ra là lê lết ngoài đường,
cô không thấy à?
- Anh chửi tôi phải không?
-Tôi dạy cô. Với lại, cô sắp là vợ tôi, tôi
có quyền. Cái thằng khốn nạn đó là một
thằng lưu manh, ác ôn. Cô phải tránh nó cho xa. Nó là
rắn độc. Bao nhiêu đàn bà, con gái qua tay nó
rồi, cô không biết à?! Cỡ nó, hành quân vào những
vùng quê ngày trước chắc nó phải đè ra
hiếp không biết bao nhiêu người. Cô không thấy
cặp mắt lừ lừ của nó đấy à? Cứ
là giết người như ngoé. Tội ác của nó
chắc kể ra không hết đâu!!
Cô bĩu môi:
- Anh chẳng cần phải dạy. Tội ác ngập
đầu mà chỉ bị hai năm cải tạo, và Cách
Mạng lại chịu cho vào làm việc ở Công Ty
Mỹ Thuật Thành Phố?! Anh không biết người
ta là cháu ruột của một cán bộ cấp cao ngoài
Trung Ương hay sao? Mà mấy năm nay c̣n là lao động
tiên tiến chỗ làm nữa.
- Nó kể cho cô nghe à? Nó xạo th́ có?
- Xạo mà tranh được đem qua Tây bán.
- Cô bênh nó chằm chặp. Cô ăn phải cái ǵ
vậy. Từ nay trở đi, cô không được
tiếp chuyện nó nữa; cũng không được cho
nó gởi tranh ở cửa hàng này nữa. Phần nó, tôi
sẽ nhờ công an điều tra xem nó có liên hệ
với người nước ngoài hay không; c̣n cô, tôi
sẽ nói với ông già xin cho cô vào làm ở bệnh
viện gần nhà.
Giọng cô đanh lại:
- Anh chưa là chồng tôi, anh không có quyền. Mà dẫu
có là chồng, tôi cũng chẳng chịu là vật
sở hữu của đứa nào cả. C̣n cửa hàng,
nó chẳng phải của anh. Tôi con nhà b́nh dân, tôi cóc
sợ đứa nào cả.
Gă thanh niên mím môi, rồi bỗng nhiên khuôn mặt
dịu hẳn lại. Gă nói với cô gái:
- Anh nói là v́ hạnh phúc của chúng ḿnh. Em phải nghe.
Giao du với hạng người ấy nguy hiểm
lắm.
Nói xong, gă liếc nhanh chiếc đồng hồ Poljot
đeo trên tay, rồi bước vội ra chiếc Honda cũ,
rồ máy xe vọt đi.
Hân không buồn ngó theo, nhưng ḷng cô nôn nao khó tả. Càng
ngày cô càng thấy không mấy thoải mái với anh
chồng chưa cưới này. Chưa ǵ, hắn đă
muốn kiểm soát cô từng chút. Chưa ǵ, hắn
đă kể công. Và hắn ghen một cách kỳ cục.
Cô mới bán được tranh của anh chàng họa sĩ
đi tù về vào chiều thứ tư. Đến sáng
thứ bảy, cô mới báo cho anh ta biết, qua con bạn
của cô. Khi nhận tiền xong, anh lịch sự xin cô cái
phong b́ cũ và gởi cô món huê hồng cao hơn cô tưởng.
Rồi anh ta lại c̣n mời cô đi ăn hủ tíu và
uống nước ở ngay con hẻm đối diện.
Ngồi ăn và uống với anh , nghe anh ta kể về
những món ăn, những quán hàng mà anh ta ưa thích
những năm trước đây, và nghe anh ta nói về
hội hoa. , cô thấy ấm áp, gần gũi như
với một người rất đỗi quen thuộc lâu
ngày gặp lại. Cô c̣n nhớ anh ta nói về tranh Picasso
như đang nói về một thế giới tan nát,
giằng xé, méo mó, trong cái guồng máy sắp đặt
mạch lạc của tạo hoá. Con người như
vậy mà bảo là dữ dằn? là ác ôn? Và những câu
cuối cùng của buổi chiều hôm trước, cô
vẫn c̣n nhớ rơ như in: anh ta đam mê lối vẽ
của trường phái trường hiện thực; anh
thèm được vẽ những người nữ đẹp
như tiên, khoa? thân. Đó là lẽ sống của đời
người, như lời anh ta nói. Gă bảo: '' Cô là
một nàng tiên''. Con người ấy mà thằng
chồng chưa cưới của cô dám bảo là một
gă ác ôn, uống máu người không tanh, làm cô nghĩ
đến những gă bộ đội ngờ nghệch,
ngố đặc như mán rừng từ ngoài Bắc vào,
đứng chỉ trỏ , cười cợt ra chiều
khinh bỉ các cô gái Sàig̣n c̣n thoa chút phấn, son
những ngày sau 30 tháng tư năm nào. Cô nhớ cả
cặp mắt như cú vọ của thằng cha phó giám
đốc công ty kinh doanh những quầy hàng dọc
đường Nguyễn Huệ . Và cả mấy lăo già
từ bưng ra, ở cái Sở mà cô vẫn hàng tuần
phải đến giao dịch, mặt mày khó đăm
đăm , mà hễ có dịp nói chuyện trai gái lúc c̣n
ở trong rừng th́ mắt sáng hẳn lên như vừa
mới tụt được quần của mấy con cán
bộ nữ vậy. Ở đấy mà cách mạng!
Hở ra là chúng nó vồ người ta như bỡn !
Mấy năm nay, các anh lớn, chú lớn đều có
bồ nhí cả!!!
* * * * *
Ṭ ṃ, cô t́m đến nhà, như lời mời, sau
lần cô bán được bức tranh thứ ba , để
được xem tác phẩm để đời của
hắn. Hắn nói: '' Trước Giải Phóng, đă có
người trả năm ngàn đô la cho bức vẽ, nhưng
tôi không bán. Nó là máu thịt của ḿnh.'' Cô nhờ con
Hồng, bạn cô, đưa cô lại nhà. Căn nhà
nhỏ một pḥng nằm ở ngay con hẻm gần
bịnh viện B́nh Dân. Lê đă đợi sẵn ở
nhà. Vợ gă mấy lúc này về tá túc bên ngoại. Đứa
con gái lớn của gă ít khi về nhà. Thành thử, căn
nhà phường cấp bù cho hắn, sau khi đă lấy căn
nhà lớn trước đây của gă làm trụ sở
phường, tuy nhỏ, nhưng cũng là chốn dung thân
tạm yên của hắn.
Lê kéo một chiếc ghế đẩu nhỏ mời Hân
ngồi. Hắn cười buồn:
- Đấy, bây giờ nhà chỉ c̣n có vậy, nhưng cũng
c̣n khá hơn nhiều thằng bạn cũ, lúc này
phải cong lưng đạp xích lô kiếm sống qua ngày.
Căn này có pḥng này vừa là pḥng khách, pḥng ăn, pḥng
ngủ; chỉ c̣n thiếu mấy con gà và heo là đủ
cả.
Trong lúc hắn lui cui nhóm cái bếp ḷ ở góc trái pḥng
th́ Hân cũng ṭ ṃ nh́n khắp gian pḥng. Trên cái giường
mền chiếu bừa bộn, Hân thấy một vài
bản vẽ bằng viết ch́, h́nh những thiếu
nữ chồng lên nhau, như thể được xoá
đi vẽ lại nhiều lần. Trên tường, phiá
bên trái là một bức vẽ dở dang, lớn gần
bằng nửa bức tường, bụi c̣n bám một
lớp mỏng trên mặt; vài ba cái mạng nhện chăng
ngang góc phải. Cô đứng lên, lại gần nh́n cho rơ,
th́ Lê đă từ góc trái nhà bước về phiá tranh.
Gă bảo:
- Bức này tôi vẽ đă lâu, cách đây bảy, tám năm
, trước Giải Phóng một chút. May là về vẫn
c̣n. Chẳng có đứa nào thèm lấy của này. Nhưng
mà, nó là những kỷ niệm một đời. Cô
biết chứ, tranh của Nguyễn Gia Trí - một hoa. sĩ
sơn mài bậc thầy- trước giải phóng, đến
tổng thống muốn ông ấy vẽ cũng phải
nhờ người nói khó, và tiền tranh th́ khỏi
phải bàn, mà có đứa đ̣i chẻ ra làm củi.
Nay th́...
Gă hạ giọng:
- Đủ để đóng nguyên một chiếc tầu vượt
biên cho vài trăm người.
Cô nhíu mày nh́n hắn, rồi nh́n lại tranh. Hắn nói
ǵ mà ' kỷ niệm một đờí? Lạ lùng!
Gă nhoài người đẩy cánh cửa sổ rộng hơn
một chút. Cô lại gần nh́n cho rơ hơn. Cô thấy
choáng người: đó là h́nh vẽ một cây thập
giá mà người nằm trên đó không phải là Chúa
Ki-tô của những tín đồ Công giáo. Người
nằm trên ấy có khuôn mặt giống khuôn mặt
của gă hoa. sĩ đang đứng cạnh cô. Khuôn
mặt dúm dó, đau khổ, khác với nét mặt
nhẫn nhục, chịu đựng, và vẫn c̣n dễ
nh́n của gă lúc này. Nh́n kỹ, chính là khuôn mặt
của gă. Cô ṭ ṃ lại gần hơn: trên cánh tay
mặt, đầu hai người đàn bà nhô lên, mà
phần thân là thân những cây đinh cắm ngập vào
cánh tay gân guốc của hắn; cánh tay trái: ba cái đầu
khác; và giữa mỗi bàn tay cũng một ' cây đinh' cùng
kiểu. Và những vệt máu ứa ra từ những cây
đinh đóng trên tay hắn. Những người đàn
bà, nh́n qua, đều thấy là đẹp.
Cô sững người, nh́n hắn:
- Bức này lạ quá.
- Không lạ đâu em.
Hắn bỗng nhiên đổi cách xưng hô. Giọng
hắn vẫn trầm, ấm:
- Anh c̣n thiếu một cây đinh nữa để găm
cho đủ vào hai bàn chân. Em có thấy không? Nơi chân
'Chúá, c̣n thiếu một cây.
Gă nh́n cô, u uẩn. Gă nói mà không buồn ngó đến cô:
- Những người đàn bà đẹp là lẽ
sống của đời anh. Anh đă đau khổ v́
những người ấy. Như với em vậy.
- Anh nói nghe kỳ. Tôi có làm ǵ anh đâu?
- Có chứ. Em đẹp. Em làm trái tim anh loạn nhịp
mất rồi.
Cô nghe thoáng có hơi rượu trong giọng gă:
- Thôi đi cha, đừng có dỡn, đừng có
cải lương như vậy. Cách mạng rồi.
Phải sống ngăn nắp hơn anh à.
Cô chưng hửng khi nhận ra cô vừa gọi gă
bằng anh, và cũng chợt thấy ḿnh xao xuyến trước
bộ mặt nghiêm trang, thành kính của gă.
- Cách mạng nào th́ cũng vậy. Nó chỉ là nhất
thời. C̣n Nghệ Thuật mới là của muôn đời.
Mà phải nhớ, Nghệ Thuật ở đây viết
hoa.
Nghệ Thuật viết hoa hay viết thường có ǵ
quan trọng đâu. Nhưng cô thấy có cái nồng nàn,
quyến rũ trong giọng nói đó.
Gă tiếp lời:
- Anh có người bạn thân có vườn lan trên
Thủ Đức. Tay này trước là tùy viên cho một viên
tướng cũ. Nó là dân nằm vùng th́ phải, không
thấy phải đi học tập, cải tạo ǵ. Nay
chuyên cung cấp lan cho Sở Ngoại Thương Thành
Phố. Nó muốn nhờ anh lên coi vườn vào
những chiều cuối tuần. Vợ chồng nó về
quê vào những ngày này. Anh có tặng vợ chồng nó
một vài bức tranh. Vợ chồng nó thích lắm.
Họ cũng tử tế với anh. Để hôm nào anh
đưa em lên đó xem tranh và ngắm hoa. Hoa lan ở
đó đẹp lắm. Giống catleyas lai mọc thật
khoẻ, và hoa rất đẹp. Hắn ngần ngừ,
rồi tiếp:
- Không khác ǵ ' hoá của đàn bà đẹp.
Cô nhướng mắt nh́n hắn, làm như không
hiểu, nhưng trong cô trào lên một đợt sóng.
Hắn lại tiếp tục:
- Để kỳ này bán được thêm tranh, anh sẽ
mời em và Hồng lên đó, tổ chức bữa
nhậu với vợ chồng hắn ta và một vài người
bạn nữa. Lúc này, khách ngoại quốc vào nhiều
nhiều rồi, ḿnh cũng phải sống cho ra người
một chút chứ. Uống xong ly trà chanh của hắn, cô
kiếu từ ra về. Bỗng dưng, cô thấy hắn
thật đáng thương, thật đáng tội
nghiệp. Khi bước chân của cô c̣n ngập
ngừng ở ngưỡng cửa ra vào th́ bàn tay hắn
đă đặt nhẹ trên vai cô, xoa nhẹ. Cô thấy
trong mắt hắn tất cả cái thèm khát, say đắm
của một kẻ đa t́nh.
Cô ra khỏi nhà hắn, người nhẹ hẫng.
* * * * *
Nàng nhớ lại cách đây hai tháng, nàng đă nhận
lời lên chơi vườn lan cuối tuần với chàng...
... Ngay lúc này, nàng đă ở trong vườn, một
khoảng không gian tĩnh mịch, êm ả. Vườn lan
nằm trong khu vực an toàn, không người lạ nào héo
lánh tới được. Nó là tài sản của vợ
chồng người bạn của chàng, đă hiến cho
Nhà Nước. Nó được Sở Ngoại Thương
giao lại cho họ quản lư. Sở dành vườn này
làm nơi tiếp những khách hàng nước ngoài, tháng
một đôi lần. Những ngày khác, ít người lai
văng tới. Công an địa phương tuyệt đối
không làm phiền toái nơi này. Con ḅ này c̣n vắt
được ra sữa. Và như vậy, thỉnh
thoảng, vợ chồng người bạn vẫn tổ
chức ăn nhậu vào dịp cuối tuần, những
khi bán được một đợt hoa cho khách nước
ngoài. Riêng chàng, mới ngày hôm kia, nàng lại đă bán
thêm cho chàng được một bức. Trên bàn,
những món ăn nguội trên dĩa đă vơi dần.
Vợ chồng 'chủ vườn' nâng cao ly chúc mừng:
- Chúc mừng bạn ta nay đă sống lại. Tranh
lại bán lại được rồi.
Ông chồng nháy mắt :
- Chúc mừng cho t́nh yêu của bạn vàng.
Họa sĩ uống một hơi cạn ly vang đỏ.
Bỏ ly xuống, chàng hôn nhẹ trên tóc nàng. Từ 75
tới giờ, lần đầu tiên Hân mới được
ngồi vào một bàn tiệc ê hề món ngon như
thế này. Chẳng thiếu thứ chi cả: từ món xúp
nấu măng đến vịt tiềm, cá chưng,...
Những món này, một nhà hàng trong Chợ lớn cho người
giao đến. Ai dám bảo là xă hội mới chỉ có
thắt lưng buộc bụng. Nàng bỗng thấy
hạnh phúc khôn cùng. Hàng chục đứa bạn cùng
lớp với nàng ngày nào, giờ này c̣n lăn lưng
giữa chốn chợ trời; c̣n nàng, giữa khung
cảnh êm ả này, nàng là nữ hoàng.
Bữa tiệc buổi chiều đă tàn. Vợ chồng
'chủ vườn' đă về Lái Thiêu, và con Hồng cũng
đă ôm lưng thằng bồ về lại Thành Phố.
Chỉ c̣n lại ḿnh chàng và nàng, trên căn nhà sàn
bằng gỗ bằng lăng, trông xuống hồ nước
nhỏ ngay dưới chân sàn và vườn lan đầy
hoa quanh nhà. Giữa những ngày tháng sáu nóng hầm, vườn
lan như một ốc đảo tươi mát. Mùi thơm
của đủ loại lan thoang thoảng. khắp vườn.
Trăng giữa tháng bắt đầu lên, tṛn, sáng. Trên
chiếc giường nệm trong căn pḥng riêng dành cho
khách, nàng dán lưng vào người chàng. Chàng vuốt ve
những sợi tóc mai mỏng manh như sương, như
khói nơi gáy nàng. Hơi thở ấm của chàng c̣n
lẫn mùi thơm của rượu toa? trên mặt nàng. Nàng
nhắm mắt lại tận hưởng cái cảm giác
êm đềm, sâu lắng. Đời con gái! dễ ǵ
'sống' được một lần!! Như đêm
nay!!! Các cung phi trong hoàng cung xưa cũng chỉ thế này
là cùng chứ ǵ! Trái cấm đă treo lơ lửng đó
rồi. Con Hồng nó vẫn than thở với nàng
nhiều lần là từ sau Giải Phóng nó không c̣n hy
vọng ǵ được hưởng những thú vui
rộn ràng như đám chị nó nữa. Nó chưa
kịp lớn để được hưởng.
Vậy mà đêm nay, nàng đang được sống
trong hoan lạc nhất đời. Góc pḥng, tiếng
nhạc và lời ca của cặp Lê Uyên Phương
hối thúc, da diết. Chàng ngồi dậy, châm hai
ngọn nến đă cắm sẵn trên bàn. Chàng quay
trở lại giường nằm, ghé môi hôn nàng mỗi
lúc mỗi say đắm. Rồi chàng hôn lên khắp người
nàng, điên dại, như muốn uống cho cạn, cho
hết màu hồng trên đỉnh ngực đến th́.
Chàng nhập vai Romeo. Tiếng th́ thầm trầm ấm
của chàng rót vào tai nàng: '' Này thiên thần của anh,
đêm nay anh sẽ vẽ bức tranh tuyệt vời
của cuộc đời ḿnh: ḿnh là máu thịt của
anh.'' Nàng run lên, hạnh phúc. Nhắm mắt lại, nàng căng
người thấm từng ḍng lửa thật dịu dàng
đang âm ỉ đun sôi nàng lên. Rồi cơn mê
cuồng bùng vỡ, với những tiếng rên hoà cùng
nhịp với chiếc nệm giường. Nàng như nh́n
thấy cả ngàn khuôn trăng vằng vặc lồng vào
nhau, quấn lấy nhau, tan thành cái ánh trăng ch́m đắm
trong những bụi hoa. Khi toàn thân chàng đă phủ
ngợp trên thân thể nàng, nàng chỉ c̣n thấy
những đợt sóng hoan lạc dồn dập, tới
tấp tràn về. ' Thà một phút huy hoàng rồi chợt
tắt,...', câu thơ thoáng qua nhanh trong trí nàng, trước
khi nàng lịm đi.
* * * * *
Mi cút ngay ra khỏi nhà tau. Tổ cha mi. Mi ăn chi mà mi ngu
rứa con ơi. Sắp cưới đến nơi
rồi mà mi đi ngủ với thằng tù cải tạo
trở về. Mi bôi gio trát chấu vào mặt tau. Mi
ngủ với thằng có hàng chục con vợ hờ. Mi
bỏ đi cơ hội ngàn năm một thuở. Cơm
ngon mi không muốn ăn, mi lại muốn ăn c... hả
con! Trời ơi là trời! Rồi đây liệu nó có
bảo bọc nổi mi không. Thân nó, nó c̣n lo chưa xong.
Nó chơi mi cho liễu chán hoa chê rồi nó bỏ mi, nó
đạp mi ra khỏi cửa con ơi!..
- Con lạy mẹ.
- Không mẹ con ǵ hết. Cút ngay ra khỏi nhà tau. Mi có thương
ai đâu. Mi không thương mẹ mi. Mi không thương
các em mi. Chính thân mi, mi cũng không biết thương mi
nốt. Mi ăn phải bùa mê thuốc lú của cái
thằng khốn nạn chuyên đời dụ dỗ đờn
bà, con gái ấy; chuyên đời phá hoại gia cang người
ta. Tổ cha cả ḷ cái thằng trời đánh thánh
vật ấy. Nó hết l... rồi, nó nhè con nhà người
ta sắp có chồng. Thằng khốn nạn, thằng lưu
manh, thằng ăn máu l... què. Qui? tha , ma bắt mi đi. Bà
sẽ thưa mi ra công an cho người ta gông cổ mi
lại, đưa mi đi học tập cải tạo mút
mùa. V́ mi mà đám cưới con bà bất thành. Trời
ơi là trời!!
Cả bà lẫn anh con rể hụt của bà đều réo
đến công an, nhưng đám công an chẳng rỗi hơi
ngó ngàng đến chuyện ruồi bu ấy. Mấy
thằng phản động mới đáng sợ chớ dăm
ba cái thằng họa sĩ đĩ bợm ấy!... Hay
hay dở, chúng mày với nhau, chúng mày liệu mà bảo
nhau.
- Mẹ ơi. Mẹ tha tội cho con.
- Không mẹ con ǵ với mi. Con vợ nó chán đến
độ không thèm đánh ghen nữa, mi có biết không.
Nó mà đánh ghen th́ c̣n nhục đến nhường nào.
Tao đă nhiều lần khuyên mi, nhắc mi không được
đi chơi khuya, mi có thèm nghe đâu. Rồi ba thằng Văn
và nó qua nhà, hết khuyên răn lại mắng mỏ, mà
mi nào có cho vào lỗ tai mi. Mi khốn nạn quá mà. Mi
ăn c... mà. Mi cút ngay ra khỏi nhà tau. Không mẹ con ǵ
nữa. Bà rống lên khóc ̣a. Rồi bà cầm lấy
chiếc gối kê lưng đôi ra phiá cửa. Nàng sợ
hăi lùi ra . Trời u ám. Nàng lầm lũi ra khỏi
hẻm, một tay che nón ngang mặt, tay kia che bụng. Đă
vài tuần nay, ngực nàng căng hơn, tưng tức, và
giữa bụng, một vệt dài mầu nâu xậm
chạy ngang rốn kéo dài xuống phía dưới. Nàng
đă có thai. Nàng đành quay trở lại nhà Lê.
Sầu Đông
Đoạn cuối của một cuộc t́nh: Năm 1999,
một bạn quen của Lê về lại VN chơi, sau mười
sáu năm xa Sàig̣n, kể từ ngày vượt biên. Lê lúc
này là một ông lăo mắt mờ, chân tay chậm
chạp, nói năng thều thào, đi đứng run
rẩy. Bà vợ đầu c̣n sống, quắt queo như
một cây củi, giờ về ở trông nom hắn.
Mỗi lần ra ngoài, gă khó khăn chống gậy, bên
cạnh bà vợ d́u một bên nách. Bạn cũ tới
nhà, hắn thường cho xem bức tranh ' Cứu
Chuộc' của hắn. Hắn chỉ vào cây đinh đóng
trên chân ' Chúá, và bảo đó là cây đinh cuối cùng
của cuộc đời gă. Nàng đă ôm thằng con vượt
biên qua Mỹ. Hắn chỉ nghe loáng thoáng nàng đă
lấy một anh chồng Mỹ giàu có, và có thêm một
đứa con với người này. Khi tiễn bạn ra
về, hắn xin bạn hắn ít tiền mua thuốc
chữa bịnh thấp khớp, không quên trả lời
chẳng đâu vào đâu câu hỏi của bạn gă
về cây đinh cuối cùng là ''cây đinh nào cũng
giống nhau cả''. Bạn hắn thấy một giọt
nước mắt lăn trên má gă. Không biết đó là
giọt nước mắt ăn năn hay nuối tiếc.